那个夏天热得不像话。我记得很清楚，那是七月末的某个午后，窗外的蝉声像是有人拿电钻在脑壳上施工，柏油马路被晒得发软，空气里弥漫着一股黏糊糊的糖浆似的热气。客厅那台老空调嗡嗡地转着，声音像一头年迈的困兽在喘息，制冷效果约等于没有。我妈赵淑琴和她的闺蜜我应该叫陈姨的陈玉兰正窝在沙发里。茶几上摆着两瓶开了的冰镇梅酒一碟盐水毛豆半盘切得歪歪扭扭的火龙果，还有半瓶已经见底的金门高粱。她们在聊离婚的事。