我和程砚书的婚礼，要按祖上传下来的十二道古礼举行。迎亲队伍到门口时，他却牵下来两个新娘。一个是我。另一个是他失踪五年的初恋苏绣绣。苏绣绣身上穿着我熬了三年绣成的嫁衣，头上戴着祖母留给我的点翠凤冠。程砚书把一套喜娘衣裳递给我。绣绣刚找回来，记忆还停在我们订婚那年。大夫说不能刺激她，今天让她先跟我拜堂，你在旁边帮忙喊礼。我没接。婆婆立刻沉下脸。一件旧嫁衣而已，谁穿不是穿？绣绣才是砚书师父认下的传承人，你连这点规矩都不懂，还想进程家门？苏绣绣摸着凤冠，小声劝我。姐姐，你别让砚书难堪。等我想起他已经不爱我了，自然会把新郎还给你。满堂宾客哄笑。程砚书怕她受惊，竟命人将我按到司仪席。今天要么给我们唱礼，要么滚出祠堂。离了程家，你那间快倒闭的绣坊还能撑几天？我看着他，忽然笑了。他不知道，程家赖以成名的古礼图谱，从来不是程家的东西。我当众拆开祖母留给我的绣枕，取出藏在夹层里的祖师印。祠堂外，另一支迎亲队伍同时落轿。领头的男人朝我伸出手。我把祖师印放进他掌心，转身点燃了第二盏喜烛。